“优秀的作家,能让一片纸变得惊心动魄。”
昨天,在西华大学听讲座。小说家M这句话,我印象尤为深刻。
不妨套用这个句式:优秀的书法家,能让一片纸价值100万。2012年启功一幅《念奴娇·赤壁怀古》的行书,拍卖了522万RMB。
但我想站起来,向小说家M提问。如何才能“优秀”,并拥有生花妙笔?我试着从作家精彩的讲解中,寻找答案。
《小说,想像力的一份证词》。从M讲座的主题来看,他认为,充满想像力的文字,才能让纸片惊心动魄,或者勾魂摄魄。不论是魔幻现实主义文学,比如马尔克斯的《百年孤独》,还是网络小说最热门题材——穿越小说,都离不开作者独到奇特的想像。可见,想像力是优秀作家必备素质。
想像力从何而来?是天生的嘛?答案是否定的。
一英国家庭,4个孩子中出了3位卓越的女作家(夏绿蒂、艾米莉、安妮),再上一个才华洋溢的兄弟(布蓝威尔)。《简·爱》《呼啸山庄》《艾格尼丝·格雷》分别是勃朗特三姐妹的代表作。一家三姐妹占据英语文学名人史3个席位,众多男性作家自叹弗如。
她们的成功,均来自“自我指导的共同学徒训练……都是在10岁左右开始认真投入写作,当成娱乐活动……养成写作想像世界的固定习惯,并且坚持一个世代,占据了这些成长中作家的主要时间。(迈可·侯威)”
他们十多岁就自办杂志,对想像的世界着迷,进行大量剧本和故事的“小字书写”创作,随着最初的“玻璃城故事”创造出来的各种社会,他们在想象世界里有了宽阔的发展空间。
英国心理学家迈可·侯威在《天才的奥秘》一书中,研究了勃朗特姐弟和其他作家,得出这样的结论:就像平常人一样,优秀作家也必须投注大量时间和心力,才能拥有生花妙笔。仰赖长期训练和准备。
“优秀是一种习惯”。每一点进步,都需要付出努力。
回到家,我将“优秀的作家,能让一片纸变得惊心动魄”,写在白板上,让家人分享。女儿看后也分享了一个好消息,她书法作品在班上唯一入选学校展览。
为表示祝贺,我在白板上画了个喜报。并说,你字写得较好,是因为从小学五年级起,每学期都到龙老师那儿去练字的结果。
接着,我在白板上写出了迈可·侯威的话:要获得罕见的能力,人们必须长期频繁地接受训练,并且一小时又一小时重复练习。
只有如此,才能让一片纸变得惊心动魄,或者更有价值……
评论