才参加工作那年，分到大巴山深处一个不太适合人居的大山上教书。
那山里有大天坑，欲称“漩窟窿”，即使是牛掉下去了，也是听不到响声的。那里蛇也大，常常钻进农家偷吃小鸡。我也是在这个时候，生平第一次亲手杀蛇、煮蛇、吃蛇、生喝蛇胆酒。据他们说，我是这所学校里第一个杀蛇、吃蛇的老师。
一天，一个农民手提一个近两米长的大黄蛇，他说是在家里捉住的，蛇吃了他的一只小鸡。现在他要将这个蛇打死扔到“漩窟窿”里去。我第一次看到这么大、长得这么好的蛇，觉得扔了可惜。于是，就给这个兄弟买了一包“白公主”烟，换过了这条大蟒蛇。
然后提着这条蛇回到学校，用一颗钉子从蛇的颈部将蛇钉在校园的一棵柏树上，我壮着胆子，一手抓住还在使劲扭动的蛇尾，一只手用电工刀环切蛇颈部的蛇皮，然后像脱长袜子一样剥下整个蛇皮。好大的蛇哟，蛇皮可以制作六、七把二胡了。
我开始在室外的花台上煮蛇了，据说不能在家里煮，因为怕“阳尘”落到锅里有毒，也不能盖着锅盖煮，还不能用其他的调料，只用了一点清油和盐。一些同事和乡上的兄弟伙都过来看我煮蛇。我热情邀请他们到时来吃蛇，他们都答应了。
可到了吃蛇的时候，我到处去请他们，没有人愿意来了，就我和阿力两个人，吃了半锅蛇，喝了一瓶蛇胆酒。幸好，还有一个人给我一点面子，过来吃了两小块蛇肉。他就是后来这个学校的校长。
现在想来，那个时候我的胆子还真大。自此以后，我再也没有亲手杀过蛇了，也很少看到那么大的蛇了。
现在看来，吃蛇对于我来说，是一种实践活动。那个时候听过别人杀人、煮蛇、吃蛇的事，这只是一种间接经验，自己从来没有这种杀蛇、煮蛇、吃蛇，缺少直接经验。但自从有过这个经历之后，我就觉得蛇的确是可以吃的，吃了肚子也不会痛的，也学会了蛇的解剖……
审视现在，我缺少了一种敢于第一个杀蛇、吃蛇的精神。今天西华一个教授说，一个人要成功，很关键的一点，就是年轻的时候胆子大，敢闯敢干，往往就成功了。
杀蛇、吃蛇的那一年，我就离开了大山，到山下城里工作了。前两年，又到成都来发展了。远离大山，就很少再见到蛇了，也没有了杀蛇、煮蛇的机会。不过，这么多年过去了，这次杀蛇经历始终让我难以忘怀。
评论